比利時的斯帕站結束后，F1徹底進入夏休期，差不多整個八月是車手們一年中唯一可以喘息的時間。

（一）

說到斯帕（全名斯帕-弗朗科爾尚），早在1950年代被F1納入賽歷前，斯帕作為賽道已經存在了相當久的時間。它坐落在天氣多變的阿登森林中，以高速彎聞名于世。那些令人費解的彎角名字實則是就地取材，最出名的彎角Eau Rouge，紅河彎，以流經賽道下方的河水為名，河水的確是紅色的，與底下的氧化鐵礦物有關。而讀起來繞口的斯帕-弗朗科爾尚，是這條賽道所在的溫泉小鎮的名字。

當地時間2025年7月31日至8月4日，匈牙利布達佩斯Alpine車隊法國車手皮埃爾·加斯利在比賽中。

有很長一段時間，斯帕都是法國車手加斯利最愛的賽道，Eau Rouge則是他心中的美麗角落。加斯利在接受采訪時這樣介紹它，“（從這里）往后看，你可以看到停車場、第一個彎道、看臺和不同的車迷區域。如果你轉過身來，就能看到Kemmel這條直道，直抵樹林深處。”

正是在斯帕，加斯利贏得了自己在方程式比賽中的首個勝利。不知這是否加深了這條賽道在他心中的意義。歷史上所有偉大的賽車手都在這里留下姓名，舒馬赫、塞納……一個世紀以來，人們在這條老派的賽道，隨著山坡高低起伏，左搖右擺，體會同一種韻律。

然而，所有的一切在電視上，卻怎么也看不出來。如果像票選當日最佳車手一樣選出F1最無聊的賽道，斯帕不出所料能挺進前三。即便如此，關于這條賽道，人們卻總是有話可說，不厭其煩地說。

（二）

都說越美麗的事物往往越危險。在事故率65%的斯帕，人們常說，如果你沖出賽道，不知道會撞上什么。其實這句話更準確的說法是，如果你在美麗的Eau Rouge彎和緊接著它的Radillon彎失控沖出賽道的話，很難說你能活著從賽車里走出來。2019年，F2車手安東尼·休伯特在Eau Rouge和Radillon的組合彎失控沖出賽道后，被后來的車撞成了兩截。

在他之前，已有47個車手喪命于此。

從那以后，加斯利對這條賽道的感情變得復雜起來。

休伯特是加斯利的摯友，“全法國最快的孩子”，自13歲在法國汽車運動聯合會青訓營認識休伯特起，加斯利一直這么叫他。進入F1是他們兒時共同的也是唯一的目標。2019年，他們同歲，但夏天過后，只有休伯特永遠地留在了23歲。加斯利說他好像也失去了一部分的自己。

當地時間2025年7月27日，比利時斯帕-弗朗科爾尚賽道，2025賽季F1比利時大獎賽。

（三）

斯帕并不總是夏休前的最后一場比賽。至少在2023年之前，夏天結束的標志是匈牙利的亨格羅寧。至少在2019年，斯帕仍然是夏休之后的第一場比賽。對當時的所有車手來說，斯帕意味著，重啟。而那時，只有加斯利，被困在了原地。

2019年的夏天其實還發生了一件事，加斯利重新回到了小紅牛。小紅牛是紅牛在F1的第二支車隊，也是一支中游隊伍。2017年，加斯利通過小紅牛進入F1，兩年后便被提拔進紅牛，接替里卡多成為維斯塔潘的隊友。F1雖然有十支車隊二十位車手，但隊友永遠是你要戰勝的第一個人。然而，與天才做隊友在任何時候都像一種“詛咒”，無法不活在他的陰影里做二流車手。直到夏休前的所有比賽，加斯利從未在哪怕一場比賽里超越維斯塔潘，用數字計算的話，在斯帕開始前，他們相差118分。

于是，紅牛放棄了加斯利。這是馬爾科博士一貫的作風，達不到預期的車手不配留在紅牛。收到降級指令的時候，加斯利還在西班牙度假。時間是早上8:42，加斯利一直記得。

后來，消息迅速在圍場內外傳開。加斯利收到了休伯特的短信，信上寫著“證明他們錯了。兄弟，堅強點。”

夏休結束時，回到圍場的加斯利，重新又穿上了小紅牛的隊服。只是，當時沒有人知道，失去大車隊席位的加斯利很快又失去了休伯特。

（四）

2020年加斯利在意大利蒙扎奪冠時，攝像機記錄下最多的瞬間并不是他站在領獎臺上高舉起獎杯的那一刻，也不是他朝臺下的車隊噴灑香檳的那一刻，而是在彩帶飄落一地的領獎臺上，他獨自坐在獎杯旁，低埋著頭的樣子。

當地時間2020年9月6日，2020F1大獎賽意大利站正賽，皮埃爾·加斯利奪冠。

像這樣的場面，通常來說并不多見。領獎臺車手在與車迷共同慶祝完畢后便會各自散去，消失在鏡頭前。那場比賽現場并沒有觀眾，或者不如說F1幾乎一整年的比賽都因為新冠大流行冷清了不少。遠離人潮，加斯利有充分的時間讓自己緩一緩。

作為旁觀者，遠遠看著加斯利時，時常會想象他總是一個人在橫無際涯的沉默中不停行走。無論是夢想，還是摯友，失去任何一個都足以摧毀一個人，加斯利在23歲時經歷了兩次。那時的他比任何人都更需要一場勝利。

皮埃爾·德·顧拜旦男爵說過，“在人生中，重要的事不是勝利，而是奮爭。對人生來說必不可缺的東西，不是取勝，而是曾經無悔地戰斗過。”

2020年，在休伯特死后一年，加斯利在斯帕接受記者采訪時說，“我總是帶著在這里贏得的不同勝利的美好回憶回到這里。今年情況不同了，只要我一踏入這里，腦海中就會浮現出那些畫面，一些我不想接受，或者難以接受的東西。”

今年他說：“我正試圖將那些奇怪的感覺、那些悲傷轉化為一種‘積極的力量’。”

無論如何，加斯利今后都將繼續這般行走下去，戰斗下去。

我還在更新著F1系列，如果你對F1感興趣，歡迎查看過往在好奇湃這個欄目下與F1有關的文章：

好奇湃｜有史以來最好的關于F1的書

好奇湃｜周冠宇，4月21日這一天

好奇湃｜當我們從里卡多和霍頓認識澳大利亞

好奇湃｜豐田，在秋天開始新的冒險

好奇湃｜F1的下游車隊威廉姆斯，相信成功就在下一個彎道

好奇湃｜天才維斯塔潘

好奇湃｜最貴的F1觀賽體驗

好奇湃｜再談維斯塔潘

好奇湃｜F1的美國之旅：從人們寧愿看飛鳥比賽到最成功的賽道

好奇湃｜被億萬富翁選中的車手

好奇湃｜F1，又一次成功抓住少女心

好奇湃｜15年，霍肯博格的第一個F1領獎臺

來源：劉佩其