??一般人只看到已經發生的事，說：“為什么如此？”

我卻夢想從未有過的事，并問自己：“為什么不能如此？”

2025電競世界杯的硝煙散去，空氣中彌漫的不僅是余燼，更是對賽季終局之戰——TI14的灼熱渴望。通往冠軍神盾的道路即將開啟，一個群雄逐鹿、戰火未熄的24-25賽季，也將在德國漢堡迎來它最終的裁決。值此山雨欲來之際，讓我們將目光投向那些志在問鼎巔峰的豪強。而一馬當先，聚光燈下那身披雙冠龍鱗、剛剛在利雅得之巔加冕王座的，正是——Team Spirit。

來于東歐的天賦

眾所周知，在體育競技的世界里，最昂貴的永遠是天賦。就像在籃球里，有所謂控運投傳可以教，身高教不了的說法。從這一點上來說，2015年才建立起來的Spirit，可謂東歐最為富有的電競俱樂部。

2020年末，當被Yatoro稱之為東歐最擅長挖掘新人的經理Korb3n開始為Spirit組建一支全新的DOTA2隊伍時，他絕對想不到他會為這家俱樂部和DOTA2的游戲世界帶來些什么。在博客的自傳里，這年三十而立的Korb3n在決定下海創業的這個年頭正巧趕上疫情，一切雄心勃勃的計劃都被打亂，一時走投無路。雖然開篇寫實得有些讓人頭皮發麻，但與大多數遭遇了失業危機的人不同的是，過去在電競圈的工作經歷為Korb3n留下了一點小小的人脈——Spirit俱樂部的首席執行官Nikita一直很欣賞Korb3n，多次邀請他入伙。

生活所迫，Korb3n無奈放棄了成為商業大亨的夢想，撥通了這位首席執行官的電話，謀求一份經理工作。為了表現決心，Korb3n甚至給出了一個多少有些天真的提議——在建設的隊伍出成績之前，他愿意不領工資。

但在優秀的匹配機制下，Spirit的首席執行官即刻否定了這個想法，只是先給了Korb3n一個試用期。Korb3n將此視作自己在電競圈的最后一次嘗試。

在長達八十多人的候選名單中，孤注一擲的Korb3n除了物色諸如Silent、Miposhka這些在獨聯體地區履歷深厚的老將，以及尋找老東京這種在高分職業選手圈子中已有一定名氣的天梯路人王之外，也挖掘出了兩塊珍貴的原石——17歲的Yatoro和18歲的Collapse。

幾個月的試用磨合之后，Spirit十分滿意新陣容的表現，正式和選手們簽約，并換上全新的黑色龍首隊標。

這時，距離他們拿下TI冠軍，一鳴驚人還剩10個月的時間；距離Korb3n撥通求職電話加入Spirit，也才過去五個月?；蛟S以后Korb3n也可以再出一本自傳——《15個月，讓你成為DOTA2冠軍經理》

作為一個一年一次大變樣的電競項目，在DOTA2的世界里要兌現天賦，要持之以恒地兌現天賦或許比拿一次TI冠軍都更有難度。在這種情況下，挖掘出一個可以大放光彩的Yatoro或者Collapse，可謂撞了大運；雙星成對，更是能讓Kuroky和Puppey這些DOTA教父們能從夢里笑醒的美事?？扇粲腥四軌蛞荤P子一個，一個接一個的從地里挖出頂尖天賦來，那就多少要讓人懷疑是按過控制臺輸入過作弊碼了。而Spirit還真做到了。

在Yatoro和Collapse之后，Korb3n于2024年再度重建青年隊伍黃色潛水艇，這一次他簽下了最為年輕的13000分選手Satanic（后被NAVI的Niku打破記錄），并圍繞他搭建隊伍。2025年在一連串圍繞主隊的人員變動之后，Satanic先是升上主隊，打出了不錯的賽場表現完成驗貨；

而后隨著Yatoro回歸租借往PARI，即刻展現實力，幫助PARI在今年的比賽中數次打進決賽日并兩度拿下冠軍。在這個基礎上甚至還有買一送一——和Satanic一同升上主隊的Rue，在取代Mira的位置后，也為Spirit帶來了補強，一改隊伍在四號位上的進攻性不足。

甚至于，在一墻之隔的CS分部，他們也復制過去了作弊代碼。從2024年讓伏爾加河倒流的魔童Donk，到2025年初出茅廬身價百萬的kyousuke，在Spirit這家東歐俱樂部，天才好像真的就和沙特人腳下的石油一樣，不經意間的一鏟子就能成為一片油田。

異于東歐的天賦

但話說回來，就好像在中東不只有沙特人可以一鏟子一桶油，在東歐這個對DOTA2愛得最為深沉的地區，也不僅有Spirit可以接連淘出頂尖天賦。靠著深厚的玩家基礎，東歐的天才少年們一直層出不窮。

過去占據Spirit俱樂部生態位置的一度是俄羅斯DOTA的金字招牌VP。回到2018年老VP的巔峰年代，如今已是老禿子的No[o]ne當時的外號還是小胖子，作為97年9月出生的選手甚至還未過上自己的20歲生日，與他搭檔的一號位隊友RAMZES666也只有19歲，兩人都在2014年早早步入職業圈；

而在2021年，Spirit橫空出世的陰影之下，VP重建的主心骨gpk同樣也是2001年生人，并不比Spirit的雙星大多少，在他身邊的Nightfall和DM彼時雖打得乏善可陳，但同樣也是00后。

可在TI1-TI10的漫長十年之中，東歐天才們打出過許多成績，卻總是在夏天軟腳。一旦到了TI這個所有人都咬緊牙關，每場比賽、每個補刀、每一波開霧都錙銖必較的時刻，以VP首位的東歐隊伍總是會在韌性和紀律性這兩個軟肋上被中國、西歐隊伍給上幾拳重擊。

他們靠著彈如雨下的進攻狂轟濫炸暴打魚腩的同時，也會一次次團滅在強隊的防御塔下、高地前。

和古往今來的東歐隊伍相比，Spirit和他們的邊路雙子星堪稱異類。

作為DOTA2世界歷史最強防守隊伍（或許可以不用加之一），Spirit就像自帶了一個獨特的系統——在三十分鐘之后，游戲時長每增加一分鐘，他們的勝率就會提高1%。

這一點，TI12的LGD應該深有體會。LGD和Spirit勝者組決賽第一局，在這場每位中國觀眾應該都印象深刻的75分鐘大戰里，如果說前三十分鐘LGD都不落下風，甚至在48分鐘已經被破兩路的情況下，一度有機會在全員買活的肉山生死團完成絕境翻盤，那么在60分鐘之后，Spirit永遠占據著99%的勝率。

和翻盤擦身而過的一跳

后期Spirit在手握兩線優勢的情況下，他們永遠在耐心帶線給于壓力，輕松控盾；開啟團戰的方式永遠是噩夢般的猛犸顛勺先手，先打出減員讓LGD先交買活，更不提機械之心刷物品CD，飛鞋標記BKB無解偷家這種“奇巧淫技”。一邊是Spirit無限的容錯與游刃有余，一邊是LGD如履薄冰，步步驚心。

Spirit的高地就像海市蜃樓一樣多少次浮現在LGD眾人眼前，但剛要摸到就會煙消云散。最后75分鐘游戲終結，更像是溫水煮青蛙，這鍋水終于沸了。

優勢勝勢不犯錯，難以翻盤的同時，Spirit的另一面是劣勢下糾纏不休，見縫插針，總能逼出對手的失誤給出穿心一箭。

同樣在2023年，利雅得大師賽淘汰賽對決老鄉BB。Spirit開局三線崩盤，10分鐘經濟落后6K，20分鐘落后12K。在這種前期場面慘烈可比開局殺熊的局勢下，Spirit硬是靠著小黑風行雙弓高地下箭雨，靠黑賢、發條、萊恩不斷提供控制拉扯戰場，硬守下了BB三十分鐘決意殺死比賽的一波帶盾上高。

三十分鐘之后，Spirit仍然落后10K，仍然放盾死守，但經濟差已經停滯不再增長，高地依然是銅墻鐵壁牢不可破，隱藏勝率也在不斷地節節升高。于是40分鐘當急眼了的BB再一次直沖三角區要抓人上高的時候，Spirit靠著推推、分身、控制牽扯在戰場閃轉騰挪。

gpk的獸留不到人，Pure的狼人追不上人，Yatoro的小黑敵進我退，敵退我進，既沒讓對手摸到高地，也沒讓對手逃之夭夭，一波反打翻盤，直搗黃龍。在BB的基地被爆破的時候，BB還領先2K經濟。

優勢劣勢，兩種局勢，一種本色。在這背后的是東歐的肌肉DOTA給不了你的天賦——冰一般的冷靜，刀一般的鋒利

很多人或許不知道，Yatoro是這支隊伍的后期指揮，在生死一線間隱刀獵敵，刀尖起舞的極限抉擇與熟讀孫子兵法一般的運籌帷幄出自同一個靈光的大腦，他就是這支隊伍的冷冰；

而Collapse與大多數總在夏天超載過熱的東歐選手不同，越是來到大舞臺，越是進入淘汰賽后程，他身上的懶散、懈怠越會被磨干凈，取而代之的是絕對的鋒利和大心臟。在一次次咬牙切齒間打出改變局勢的先手和團戰操作，他是這支隊伍的尖刀。

這種天賦，或許有人可以練就，但在你的腦中，此刻一定已經冒出了一萬個名字，你無比希望就算只是在某一個時刻也好，他們也能有這樣的天賦。

屬于Spirit的天賦

在今年拿下電競世界杯的冠軍之后，Spirit已近乎跨時代追平了OG的歷史榮譽，在DOTA2項目的成就上和OG一字并肩。但從一無所有到頭頂王冠，Spirit靠的并非只有挖掘的天賦，也有一點屬于他們的經營天賦的方式。

就像Liquid坐擁幾十號工作人員，圍繞著瑞典三人組和Nisha打造隊伍，耐心等待他們追逐冠軍盾一樣。Spirit自2021年以來與其他隊伍最大的差別就在于穩定，五年時間隊伍的正式陣容只變換過二、四號位兩名選手和一位分析師，一、三、五號位組成的牢靠鐵三角成為了隊伍最扎實的根基。

在兩個TI冠軍和兩個利雅得冠軍背后，Spirit輸掉的比賽也并不少。在那些輸掉的比賽當中， Miposhka有過頭暈的BP，Collapse有過Ava阿崩形態，即便是Yatoro，也有過TB打完肉山品掉落被當場逮捕的抽象時刻。而即便在2022年新加坡的滑鐵盧和2024年逆行版本最艱難的時刻，Spirit也都沒想過要更換選手。

這一點甚至一定程度適用于老東京和Mira兩位離開了隊伍的選手——2022年老東京因為新加坡的失利而在隊伍的決策話語權上和隊友有了不可調和的分歧，才導致他離隊；2024年也是在Mira主動選擇休息讓出位置的情況下，才給了Rue升至主隊的機會，并順水推舟替代了Mira。

和很多一年一紙合同，年年改換門面的電競俱樂部相比，Spirit似乎更樂意經營一支具有競爭力的穩定隊伍，并將他們挖掘到的各式原石，都雕琢加工成黃金財寶。若要說他們就像經營他們在塞爾維亞的鄉村基地一樣，是在經營一個大家庭，難免有些矯揉造作；

但要說他們是在試圖效仿傳統的體育俱樂部，打造競技明星，塑造隊伍底蘊，那毫不為過。這一點，看看他們在國內國外各個社交媒體上每周一則的選手出鏡節目和王朝級的VLOG制作就能知曉。

2025年TI在即，眼下Spirit已經來到了多邁出一步，越過OG，就能加冕DOTA2歷史第一俱樂部的時刻。雖然在今年五支隊伍分別包攬十一個大賽冠軍，七支隊伍參與十一場決賽的亂戰格局下，誰都無法斷言TI冠軍會花落誰家。

但烈陽七月，Spirit在電競世界杯上的一路旅程就好似2023年的劇情重演：雙星邊路在C、拉爾火貓在送、超哥直播在問：“這個游戲到底誰在贏?。?！”

這一切好似在暗示著，或許今年又會是屬于東歐巨龍的一年。在國際邀請賽的啟程之地德國，他們將有機會，去完成一個前無古人，后也很難有來者的傳奇。

選手介紹

Yatoro

鴨頭肉、丫丫、41C第一候選人。作為TI頭發獻祭法的開創者（似乎也是唯一的成功者），不可避免地受到邪法反噬，從初入職業圈17歲時的神皮使徒一步步發育成了神皮貴族，在無解肥的道路上越走越遠。與之一同逐漸變得無解的是自己鮮明的比賽風格和廣闊的英雄池。

作為大隱刀代言人最好刀口舔血，孤軍深入，萬軍從中取上將首級，經常打出極具觀賞性的比賽瞬間。而作為逐漸在往全能型發展的Carry，一改自己出道時的大核特點，在今年偽核盛行的風潮下也開始適應使用一些非傳統一號位。但作為DOTA2歷史上團戰切入最好的一號位之一，你永遠都會期待一場由他操刀水人、虛空、PA這類傳統敏核的比賽。

Collapse

克萊普斯、阿崩、413第一候選人。Spirit顏值擔當之一，猛犸顛勺名梗締造者。作為DOTA2游戲歷史上最有天賦的選手之一，也和許多頂尖天賦選手一樣有著漫不經心和懶惰的一面，甚至有時候懶到兩個月不打一局天梯。會一邊抱怨隊長和教練總在給自己選自己壓根不熟悉的英雄，一邊用著“不熟悉”的英雄打出讓查理斯都直呼代入不了一點的驚艷操作。

經過幾年的職業積累英雄池已有極大的擴充，除了招牌的猛犸、馬爾斯之外，獸、獸王、狼人、黑賢等許多風格迥異的三號位同樣信手拈來，甚至憑著自己極少的一點路人經驗在正式比賽里客串過中單船長。

Larl

拉爾，毛哥型中單，神鬼二象性選手。據傳聞2022年曾和Kiyotaka競爭Spirit中單位置，最終獲得隊伍信任接班老東京，個人風評在2023年也經歷了從上半年的“你們怎么選了他？”到下半年的“你們怎么選的他！”的轉變。作為毛哥的東歐分身，Larl同樣存在對線弱、節奏能力弱、經常出現操作失誤這些問題。

但也同樣每到對局中后期，在不使用燒腦英雄時，他總能提供穩定輸出和團戰作用，很少出現一人失誤葬送好局的情況。2023年利雅得大師賽上貢獻過火貓對線被爆，對線期后裸補輝耀的躺贏名局；也在這年TI的決賽上打出了Life Game，完全壓制CCNC。或許本人和毛哥一樣有著決賽BUFF。

Miposhka

Yatoro與Collapse背后的男人，415第一候選人。作為五號位自TI10開始就以密不透風的視野鋪設聞名天下，但同時作為征戰賽場超過十年的老將，也出現在一些讓人意想不到的名場面里——比如曾被ESPN報道過的ESL One馬尼拉站，帝國VS秘密的歷史級團戰里，他就是那一個最后收割殘局的小鹿。

這一英雄也和冰龍、Bane一同成為了本人的金字招牌。電競世界杯奪冠后曾在采訪中說過如果拿下第三個TI冠軍，那么之后很可能會選擇退役，因而今年的TI說不定會成為這位傳奇隊長的最后一舞。

Rue

2004年出生的四號位新星，不但繼承了四號位必須帥的位置傳統，在和Satanic一同升上主隊來到一線賽場后也迅速兌現了潛能。個人表現全能，英雄池廣闊。在隱身系四號位熱門時期有一手嫻熟的SA、賞金掃圖游走功底；操刀花仙、拉比克等傳統四號位時也有著穩定的團戰技能施放和節奏能力；

再到需要在后期轉成半核心的奶綠、松鼠，他同樣可以勝任。在此之上他甚至有很強的角色搖擺能力，當Miposhka使用術士之類需要多吃資源的英雄時，他也可以主動讓出經濟更多承擔團隊輔助的工作。