中產(chǎn)的“網(wǎng)癮”，是打網(wǎng)球的癮

時間：2025-09-16 16:16:28 來源：新周刊

網(wǎng)球，一種自帶流量的運動，正在通過五花八門的話題，占據(jù)大家的視野。

最近剛收官的美國網(wǎng)球公開賽，四座大滿貫得主、日本選手大坂直美未進決賽，但她包包上的絕版Labubu和滿身時尚元素的穿搭絕對贏了。

放眼國內(nèi)，大家都想線下一睹頂級網(wǎng)球運動員的風采，中國網(wǎng)球公開賽、上海大師賽等可謂開票即搶空，黃牛扎堆，激烈程度堪比演唱會搶票。

猶記得巴黎奧運上年僅21歲的鄭欽文拿下破紀錄的女子單打冠軍，臨時組合的張之臻搭檔王欣瑜收獲首枚混雙獎牌。橫空出世的網(wǎng)球明星們，給大家瘋狂種草。

網(wǎng)球“亞洲一哥”張之臻。

《中國網(wǎng)球事業(yè)發(fā)展基礎(chǔ)數(shù)據(jù)》報告顯示，2024年中國網(wǎng)球人口達到2518余萬人，相較于2021年，增長率達28.03%。艾媒數(shù)據(jù)預測，2029年我國網(wǎng)球運動市場規(guī)模將達624.9億元。

體育總局網(wǎng)球中心最近還出臺了《網(wǎng)球事業(yè)高質(zhì)量發(fā)展改革措施》，無論是利好政策，還是龐大需求，都令網(wǎng)球逐漸從小眾走向人群，發(fā)展成中國都市人休閑的社交新寵。

隨著越來越多人“入坑”，網(wǎng)球這項運動獨一無二的魅力——“難”和“高”，也浮出水面。網(wǎng)球規(guī)則復雜、裝備講究，需要長期磨合的技術(shù)和球感，更需要人百分之百地集中注意力。也正是這種天然門檻，使得網(wǎng)球成為一種帶有區(qū)隔感的運動。

從“網(wǎng)球4.0比鋼琴10級還要難”的銳評，到吃飯唱歌已過時，不如到網(wǎng)球場拉上幾個來回的健身局，再到Tenniscore時尚從球場風靡到秀場，以網(wǎng)球為原點，一種新的都市生活方式正在形成。

網(wǎng)球的真魅力，越難學越上頭還解壓

如果有什么“好看難學”的運動門類，網(wǎng)球應該是最佳代表。

上海白領(lǐng)小林和閨蜜一起入坑網(wǎng)球，她們悉心購置裝備，在小紅書上找到了一位教練，開始學習。上了20節(jié)課后，小林徹底崩潰了，因為她連最基礎(chǔ)的拉球都拉不起來。

“網(wǎng)球揮拍，需要的是你用臂力而不是手腕去擊球，就這個我就練了無數(shù)次，有一次在球場邊哇的一聲哭了，太難了。”

職業(yè)球員看似不經(jīng)意的一擊，在普通小白那里，需要的是經(jīng)年累月的學和練。教練又不是萬能的，除非有人天賦異稟，網(wǎng)球的進步速度大多時候都相對緩慢，需要慢慢積累肌肉記憶和手感。小林那網(wǎng)球水平4.0的教練都感慨，自己一周不練球，就落到了3.5。該等級來自國際通行的NTRP分級體系，有1—7之分，4.0屬于專業(yè)教練級別。

職業(yè)網(wǎng)球運動員托馬斯·馬丁·埃切維里、柳德米拉·薩姆索諾娃和葉卡捷琳娜·亞歷山德洛娃（從左往右依次）。

經(jīng)典運動心理學著作The Inner Game of Tennis提到，大家專注于鍛煉所謂的技巧，但很多時候，為什么面對這顆不變的網(wǎng)球，今天打得好，明天就很差？

更重要的是“內(nèi)在自我的分析”，撇除批判、擔憂和理智的自我，讓自然、放松和潛意識的身體智慧發(fā)揮作用，擊球才越精準。

小林被這種“大道至簡”的網(wǎng)球禪意擊中了。后來的多次練習里，當她跟著球的運動，專注于身體本身時，她往往可以表現(xiàn)得不錯。那一刻，她摒除了很多雜念，達到了某種動態(tài)冥想的境界。

真正投入每一次揮拍時，人的身體是累的，但是心很平靜。網(wǎng)球這項“虐”年輕人無數(shù)次的運動，逐漸展現(xiàn)出真正的魅力。

當然，除了運動本身的難度和投入，網(wǎng)球的另一個門檻還在于“很挑對手”。

有網(wǎng)友開玩笑，找到合適的網(wǎng)球搭子，比找對象難。對于業(yè)余玩家來說，從2.0到3.0，往往需要幾百個小時的訓練。

這其中，站在對面的對手，水平一樣的話，很難進步；水平差距過大，又很難產(chǎn)生拉鋸感和成就感。在很多人眼里，搭子高0.5的差距也許剛剛好，那是一種微妙的可以追逐的“仰望”。

也難怪很多網(wǎng)球愛好者打開交友軟件，第一步是寫下自己的MBTI和星座，第二步便是標明自己一步一個腳印“肝“來的等級。足夠幸運的話，也許那個“0.5”就在人海里出現(xiàn)，遇上了呢。

網(wǎng)球撬動的認同，將優(yōu)雅進行到底

去年大熱的網(wǎng)球題材電影《挑戰(zhàn)者》里，贊達亞飾演的天才網(wǎng)球選手說過，網(wǎng)球之于她，就是一種relationship（關(guān)系）。它既指角色之間的糾葛，也指向了網(wǎng)球這項運動之于人們的意義——尋找聯(lián)結(jié)和認同，這種認同也指向了不同層面。

無論多難挑戰(zhàn)，真正喜歡網(wǎng)球的人，會越來越堅定對這種優(yōu)雅運動方式的認同。這是一套集禮儀、規(guī)則、美學為一體的完整體系，撬動行業(yè)市場的變化，指引喜歡網(wǎng)球的人走到一起。

安德烈?盧布列夫。

網(wǎng)球源于法國宮廷，優(yōu)雅始終是它的底色。所以你會看到溫網(wǎng)賽場嚴苛的著裝要求。觀賽者之外，參賽選手都必須身著純白球衣球鞋，只能在袖口和衣領(lǐng)一厘米的范圍內(nèi)自定義顏色，那是一種和8毫米黑麥草場匹配的絕佳和諧感。

游戲規(guī)則中，網(wǎng)球也很強調(diào)對對手和裁判的禮貌。《挑戰(zhàn)者》電影里，出現(xiàn)過選手飆臟話被扣分的場景。不只要尊重他人，選手更要有“自我監(jiān)督”的意識，即使有裁判和鷹眼，他們對自己發(fā)出的球也要有真誠的判斷和察覺，自覺喊出out或者fault。

所以，人們觀賽的時候，不僅看那顆球的走向，更會關(guān)注運動員的穿著打扮、言行表達和場邊動態(tài)。這其中，就不得不提到K·SWISS這一1966年源于瑞士、成立于美國加州的老牌網(wǎng)球鞋服品牌。

常看網(wǎng)球比賽的人可能對K·SWISS不陌生。今年除了延續(xù)與上海大師賽的合作之外，眼下即將舉辦的ATP250杭州、武漢的網(wǎng)球賽事，都有K·SWISS作為贊助商的身影。

K·SWISS是今年杭州與武漢兩站網(wǎng)球公開賽的黃金贊助商。

社交媒體上，大家對K·SWISS的討論，繞不開“專業(yè)能打”這樣的關(guān)鍵詞。畢竟，從市場層面來看，TheRacquet Industry Research Group2024年第二季度的數(shù)據(jù)顯示，K·SWISS已經(jīng)做到了美國網(wǎng)球鞋市場占有率第一。

與此同時，一雙好的網(wǎng)球鞋，能做到的不只是支撐足部，讓選手在打網(wǎng)球的時候安全又輕松，更加能夠匹配網(wǎng)球場的氛圍感，完美融入優(yōu)雅的賽場時尚里。

值得一提的是，K·SWISS的簽約球員是“亞洲一哥”張之臻、世界前十球員盧布列夫等一眾頂尖男女球星，張之臻與盧布的中國賽季限定簽名鞋款也于近期全新上市。

就像是今年K·SWISS于中國網(wǎng)球賽季傳達的“撐你上場”宣言那樣，這不僅僅是簡單的明星效應，更是頂尖網(wǎng)球球員在賽場上的第一選擇。而這勢必也會帶動一批網(wǎng)球愛好者們加入其中，共享網(wǎng)球運動獨一無二的魅力。

K·SWISS“撐你上場”。

賽場內(nèi)外，網(wǎng)球生活美學的建立

隨著網(wǎng)球運動的出圈，圍繞網(wǎng)球的穿搭也形成了叫Tenniscore（網(wǎng)球風）的時尚趨勢，從網(wǎng)球賽場一路火到街頭巷尾。

Tenniscore的穿搭既實用又出片。

Tenniscore的要義首先指向的是網(wǎng)球本身，白色運動服、polo領(lǐng)上衣、百褶裙等都是常見元素，它們必須是輕巧而專業(yè)的，服務于球員更好地在場地上走動和揮拍。

這其中，在網(wǎng)球鞋上，K·SWISS早在品牌成立之初，就堅持五指包裹雙腳的設(shè)計理念，為用戶解決專項運動中的支撐包裹性問題。

1987年，K·SWISS推出頂級緩震技術(shù)Si-18；1992年，Si-18緩震鞋底和D-Ring束帶系統(tǒng)獲得專利。這些成熟的研發(fā)技術(shù)都不斷精進，成為今天K·SWISS專業(yè)網(wǎng)球鞋的基礎(chǔ)。穿上K·SWISS的球員們橫掃各大網(wǎng)球賽事，也正因此，Si-18的鞋還有一個昵稱叫“滿貫鞋”。