（原文發(fā)表于4月23日，作者為ESPN網站的Michael C.Wright，文章內容不代表譯者觀點）

三月下旬，掘金客場終結火箭9連勝的次日，阿門-湯普森站在球隊新落成的7.5萬平方英尺（約7000平方米）訓練館里，面對隊友們站定。

終于輪到他參與培養(yǎng)團隊凝聚力的環(huán)節(jié)：用五分鐘講述你的人生故事。

“每個人都會講超時。”阿門-湯普森對ESPN坦言。

他也不例外。

當火箭隊員們聚精會神聆聽時，這位輕聲細語的年輕人將兩段本質上相同的故事融為一體，他講述了自己是如何在加利福尼亞州奧克蘭地區(qū)長大，與晚出生一分鐘的雙胞胎弟弟奧薩爾-湯普森在充滿支持的家庭環(huán)境中成長。這個家庭通過愿景板幫助9歲的孩子們將夢想具象化，過程中扮演了至關重要的角色。

“了解成長背景后就會明白他們的特質，”火箭主教練烏度卡告訴ESPN，“我們比以往更深入了解了阿門的成長經歷。當你有身處相同境遇的雙胞胎兄弟時，就知道他們注定在競爭中成長。父親特洛伊-湯普森嚴格培養(yǎng)他們，塑造了如今的他們，那種競爭意識始終存在。”

現年22歲的阿門與奧薩爾成為聯盟史上首對同時在選秀前五順位被選中的雙胞胎，阿門第四順位加盟火箭，奧薩爾隨后第五順位加入活塞。作為兩支崛起球隊的基石，兄弟二人在職業(yè)生涯第二個賽季便雙雙迎來季后賽首秀。

阿門坦言自己“始料未及”，并透露奧薩爾“從去年開始就堅信”他們這對雙胞胎將在2025年全力沖擊總冠軍獎杯。

“這感覺太棒了，”奧薩爾說，“去年阿門總拿戰(zhàn)績說事。他們贏了41場，我們只有14勝，他總說‘把數字調過來就是你們的勝場數’。但我認為無所謂，你們沒進季后賽，我們也沒進。現在他沒法這么說了，我們同一年打進季后賽。他唯一能炫耀的就是球隊戰(zhàn)績更好，我向你保證明年就不會這樣了。”

阿門所在的火箭目前1比1和勇士戰(zhàn)平，他們將爭取在即將到來的勇士主場取得領先優(yōu)勢。與此同時，奧薩爾所在的活塞已經終結了NBA歷史上最長的15場季后賽連敗紀錄，目前大比分2比1落后尼克斯，將爭取在下一場主場比賽扳平比分。

不過，阿門現在更想專注于當下。他不再懷疑奧薩爾的預測，同時對火箭和活塞在今年季后賽的前景同樣有著更宏大的期待。

“我想在總決賽和他碰面，”阿門告訴ESPN，“那絕對會燃爆全場，但最終只有一個人能贏，我知道會是誰。”

顯然，兄弟倆對此各執(zhí)一詞。

“拜托，我們會打爆他們的，”奧薩爾對ESPN表示，“今年我們全員健康時和他們交手，可是贏過他們的。”

火箭以143比105大勝爵士，成為西部第二支鎖定季后賽席位球隊的當晚，阿門靠在主場豐田中心更衣室的儲物柜前輕笑出聲，回憶起了他們家的愿景板。

這對雙胞胎的母親瑪雅-威爾遜曾禁止兄弟倆打橄欖球。于是從7歲起，父親特洛伊就開始讓阿門和奧薩爾進行籃球訓練，這些訓練計劃是多年前為他們的哥哥小特洛伊制定的。曾效力普雷里維尤農工大學的小特洛伊，被阿門和奧薩爾視為他們未來成功的范本。

日復一日的苦練為這對擁有相同中間名XLNC（發(fā)音同“excellency卓越”）的雙胞胎點燃了夢想。

“這是個非凡的家庭，”活塞主教練JB-比克斯塔夫對ESPN評價湯普森一家時說道，“你能感受到他們灌輸給孩子的理念——團隊高于個人，籃球運動員的身份之外還有更重要的追求，以及在心理、身體和精神等各方面照顧好自己有多關鍵。”

那張釘在墻上的湯普森家庭愿景板，筆跡之工整令人難以想象出自9歲孩童之手。標題“阿門與奧薩爾的6尺9夢想”用馬克筆以涂鴉風格書寫，下方還畫著一雙黑白迷彩配色的耐克噴泡一代球鞋，緊接著是一系列用星星標記的目標清單。

成為NBA歷史最佳球員

成為億萬富豪

創(chuàng)立球鞋品牌

長到6尺9寸（約2米06）

“沒錯，我父親始終堅信要把目標寫下來，”阿門告訴ESPN，“這就像在寫下自我肯定的宣言。具體內容我記不清了，但寫下這些就是為了確立行動綱領，明確實現目標需要做的事。”

在目標清單下方，這對雙胞胎兄弟簽下了名字，旁邊還列著十項每日必做清單。

“有些內容現在看挺瘋狂的，”阿門說，“不過我們當年確實照做了，只是部分項目要每天堅持實在不容易。”

清單首項是“左手運球跑2英里（約3.2km）”，接著是“200個俯臥撐、200個仰臥起坐、50個引體向上、500個提踵練習、看電視時保持深蹲姿勢”。最后兩項是“每天吃維生素、健康食品和牛奶”，并以第十條作為總結：“永遠全力以赴”。

父親特洛伊始終希望兒子們能像威少那樣帶著永不言敗的狠勁打球。兄弟倆照做了，但原本友好的單挑逐漸演變成斗毆，最終特洛伊不得不禁止雙胞胎繼續(xù)一對一較量。

“輸球的人總會先動手。”阿門說。奧薩爾則堅稱“每次都是阿門挑事”，而阿門并未否認。

“他會氣到發(fā)狂，”奧薩爾回憶道，“回到家還在生氣。這時父親就會說‘好吧，咱們去外面徒步吧’，結果就變成他和父親兩個人走上4英里（約6.4km），特別好笑。”

阿門透露有次斗毆后，他被罰徒步走了14英里（約22.5km）。阿門說：“我氣得要命，尤其是當奧薩爾不用受罰，只有我被拉去徒步的時候。”

這樣的懲罰會讓奧薩爾內疚嗎？

“不可能，”奧薩爾斬釘截鐵地說，“他當時想揍我。我想回家，但他偏要糾纏到贏為止，所以我當時就心想‘既然不想回家？那就去山上徒步吧。’”

二人的這種競爭精神延續(xù)到了佛羅里達州勞德代爾堡的松冠高中，他們在八年級前離開加州轉學至此。以學術見長的松冠高中破例允許阿門和奧薩爾從八年級就開始代表校隊出戰(zhàn)。

所以到高三賽季結束時，兄弟倆實際上已統治高中籃壇四年，不僅帶領松冠高中奪得州冠軍，更共享了2A-4A級別年度最佳球員。當AAU賽季開始時，一個加入亞特蘭大新興職業(yè)籃球聯盟Overtime Elite（OTE）的機會擺在眼前，該聯盟旨在為球員提供通往NBA的另類途徑。

考慮到該聯盟提供24小時開放的訓練館、NBA級別的訓練師和教練團隊、頂尖的競爭環(huán)境，以及至少10萬美元的年薪，這對雙胞胎兄弟決定放棄松頂高中的學業(yè)加盟OTE。

阿門表示自己的球技很快便取得了顯著提升。

“但我仍然覺得在選秀前，就因為我們來自OTE聯盟，有些人覺得我們還沒準備好打NBA。”阿門告訴ESPN，“他們編造說我們只和15、16歲的球員交手，這完全是為了制造話題，我們整個職業(yè)生涯都在挑戰(zhàn)更高水平。如果逃避競爭，我能躲得了一時，但躲不了一世。我們始終渴望成為最強，而逃避的人永遠成不了最強。”

這對身高6尺7寸（約2米01）、臂展近7尺（約2米13）的雙胞胎在OTE效力兩個賽季后，火箭和活塞在2023年的NBA選秀大會上分別以第四和第五順位選中了阿門與奧薩爾。

“每支球隊都說自己陣中有斗牛犬，”火箭主教練烏度卡告訴ESPN，“但有些是比特犬，有些只是貴賓犬，我們要找的就是比特犬。阿門完全符合我們的需求、期待和所有標準，我們鐘愛這種兼具身材、運動能力和全面性的球員。他與球隊完美契合，我們?yōu)槟茉谀莻€順位選中他欣喜若狂。阿門就是讓我們一見傾心的那個球員，既符合現代NBA的潮流，也完美適配我們的建隊方向。”

比克斯塔夫教練對奧薩爾能為活塞帶來什么也有同感。

“你需要能攻防一體影響比賽的多面手，尋找那些強硬、好勝、兇悍，愿意付出一切且勇于犧牲的球員，”比克斯塔夫告訴ESPN，“奧薩爾集這些特質于一身，他就是你夢寐以求的球員類型。”

阿門和奧薩爾最近一次見面是在三月的邁阿密，當時熱火主場連續(xù)迎戰(zhàn)活塞和火箭，最終兩支客隊都取得了勝利。憑借全能的攻防技術和爆發(fā)力，這對雙胞胎均作為泰勒-希羅的主要防守者，在兩場比賽中都發(fā)揮了關鍵作用。

阿門的表現尤為驚艷。去年12月火箭負于熱火的比賽中有6人被罰出場，包括最后一分鐘被驅逐出場的阿門、希羅和烏度卡教練。而這次交手前，阿門還因腳踝傷勢缺席了六場比賽。此次作為希羅的主要防守者，阿門貢獻了7次搶斷和1次蓋帽，火箭利用熱火的21次失誤得到24分。相比之下，希羅這位熱火后衛(wèi)兩天前對陣活塞時表現更好，但當晚奧薩爾的兩記搶斷都來自防守希羅的時刻。

前掘金主教練邁克-馬龍評價本賽季湯普森兄弟的比賽錄像時用了“不可思議”這個詞。

“今年真正見證了這兩個年輕人各自成長、嶄露頭角的過程，”馬龍說道，“他們驚人的運動能力，能從1號位防到5號位的全能身手，以及兼具力量與速度的特質令人印象深刻。”

阿門的成長可能比奧薩爾稍快一步，因為后者在新秀賽季最后19場和本賽季前18場比賽都因血栓問題缺席，直到去年11月25日才迎來賽季首秀。

“數據不會說謊，”比克斯塔夫告訴ESPN，“當奧薩爾回歸并獲得穩(wěn)定出場時間后，我們的比賽節(jié)奏明顯提升，他能搶籃板、能快下推進、能持球沖擊籃筐。他既是出色的傳球手，又是頂尖的進攻籃板手，防守端更是無處不在的噩夢。他的進步有目共睹，我認為這主要得益于持續(xù)參賽積累的比賽經驗。”

烏度卡教練在阿門身上也看到了類似的成長軌跡。這位以控衛(wèi)身份加盟火箭的球員，上賽季在申京受傷期間轉型大前鋒，磨練了擋拆順下技術。本賽季當范弗里特長期傷停時，他又在扣籃終結點和控衛(wèi)角色間自如切換。

“他將所有這些經歷都化為了武器庫，”烏度卡教練告訴ESPN，“阿門幾乎打過所有位置，正是這些全新體驗推動他蛻變。原本他只是個習慣快攻推進、傳球突破的傳統控衛(wèi)，如今卻能勝任低位掩護、空切襲筐等多樣角色，這徹底拓寬了他的比賽維度。”

從去年12月23日開始到常規(guī)賽結束，全聯盟僅湯普森兄弟倆同時達成進攻籃板超100個以及搶斷和蓋帽總和超125個。雖然阿門的場均數據略勝一籌，但換算成每36分鐘的貢獻，兩人的數據幾乎不相上下（阿門15.7分9.1籃板4.3助攻1.6搶斷1.4蓋帽；奧薩爾16.1分8.2籃板3.6助攻2.7搶斷1.1蓋帽）。

根據人工智能體育分析平臺GeniusIQ的數據，本賽季阿門與奧薩爾在上籃或扣籃時的平均起跳高度（分別為2.38英尺和2.28英尺）高居聯盟前五。防守端，在防守400次以上投籃的球員中，奧薩爾將對手命中率壓制在38.8%位列第五，阿門第六。若將最低防守次數的標準提升至700次，阿門將對手命中率壓制在39.1%將冠絕全聯盟。

奧薩爾常規(guī)賽防守真實正負值高居聯盟第三，僅次于卡魯索和克里斯-鄧恩，阿門則位列文班亞馬之后排名第五。

“我希望在持球時更具侵略性，通過突破開發(fā)更多進攻手段，”奧薩爾告訴ESPN，“核心是進一步發(fā)揮現有優(yōu)勢——沖擊籃筐、終結進攻或開發(fā)中距離區(qū)域。”

阿門與小賈倫-杰克遜成為本賽季聯盟僅有的兩位達成80搶斷+80蓋帽的球員，這也是自奧拉朱旺（1998-99賽季）以來的火箭球員首次達成此成就。

盡管在NBA的前兩個賽季就展現了卓越天賦和籃球智商，湯普森兄弟深知必須提升投籃能力才能真正立足聯盟。在實現這一目標前，他們將繼續(xù)發(fā)揮身體素質的優(yōu)勢，以各種方式影響比賽。

“看到年輕球員揚長避短令人欣慰，”爵士主教練威爾-哈迪表示，“選秀過程容易讓年輕球員迷失，他們被反復剖析缺點，導致有些人總想證明外界看走了眼。但年輕球員在NBA站穩(wěn)腳跟的關鍵，首先是別自曝其短，其次要放大現有優(yōu)勢來幫助球隊贏球，同時逐步補強短板。”

季后賽首輪開打前，兄弟倆會照例互發(fā)短信：“去廝殺吧。”

“說實話，我只想看他（阿門）打出出色表現，”奧薩爾告訴ESPN，“以前看他比賽我會緊張，但現在不會了。他現在每晚打40分鐘，所以我就像看娛樂節(jié)目一樣輕松，我知道他總能創(chuàng)造奇跡。”

只要其中一人上場比賽，另一人必定守在屏幕前，他們能精準感知對方在場上的每個情緒波動。這不是雙胞胎間的心靈感應，而是源于刻入骨髓的熟悉感。

“看他比賽時，我通過表情就能讀懂他的情緒，”阿門向ESPN解釋道，“這不是什么第六感，他也會這么說。比如我們會同時給對方發(fā)一模一樣的TikTok視頻，這類巧合確實存在，但所謂心靈感應？不過是一輩子形影不離的結果，我們的故事本就是同一個劇本。”

原文：Michael C.Wright

編譯：李太白