譯者注：原文發(fā)表于The Athletic，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿時(shí)（當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月16日），所涉及日期已轉(zhuǎn)為北京時(shí)間。文中觀(guān)點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。

印第安納波利斯報(bào)道——上周印第安納波利斯的氣氛非常熱烈。整座城市都被NBA總決賽的狂熱所席卷。在第三場(chǎng)和第四場(chǎng)比賽期間，成千上萬(wàn)名印第安納步行者隊(duì)的球迷讓球館內(nèi)充滿(mǎn)了活力和震耳欲聾的熱情。這些比賽感覺(jué)意義重大。

然而，在數(shù)百萬(wàn)籃球迷觀(guān)看的電視轉(zhuǎn)播中，總決賽的感覺(jué)卻有些不同。

賽事的呈現(xiàn)一直平淡無(wú)奇。由ABC電視臺(tái)轉(zhuǎn)播的這些比賽，看起來(lái)與其他季后賽，或者甚至是常規(guī)賽都沒(méi)有太大區(qū)別。拉里-奧布萊恩冠軍獎(jiǎng)杯已經(jīng)有十多年沒(méi)有出現(xiàn)在中圈了。總裁亞當(dāng)-蕭華說(shuō)，貼紙?zhí)恕?yōu)雅的NBA總決賽手寫(xiě)體標(biāo)志現(xiàn)在變成了數(shù)字制作。就連轉(zhuǎn)播團(tuán)隊(duì)也在不斷更換。

這重要嗎？不重要。第一場(chǎng)比賽非常精彩。第二場(chǎng)比賽感覺(jué)就像是謝伊-吉爾杰斯-亞歷山大在全美舞臺(tái)上的一場(chǎng)首秀派對(duì)。第三場(chǎng)和第四場(chǎng)比賽充滿(mǎn)了活力。

然而，這個(gè)問(wèn)題之所以持續(xù)存在，是因?yàn)樗且粋€(gè)更大的問(wèn)題的一部分：越來(lái)越多的人認(rèn)為比賽本身變得越來(lái)越不重要了。因此，比賽看起來(lái)如何，就成了這場(chǎng)討論中的又一個(gè)論據(jù)。

近年來(lái)，籃球比賽本身給人的感覺(jué)與聯(lián)盟的聯(lián)系越來(lái)越弱了。球迷、媒體以及在NBA內(nèi)外工作的人士都提到了這一點(diǎn)。這一點(diǎn)也反映在媒體報(bào)道中（是的，The Athletic也助長(zhǎng)了這一點(diǎn)），在這些報(bào)道里，球員交易流言才是一切的重中之重。賽前節(jié)目通常是關(guān)于當(dāng)天的熱門(mén)交易討論或者最新的教練搜尋。比賽轉(zhuǎn)播已經(jīng)被鋪天蓋地的體育博彩廣告所主導(dǎo)——這是一個(gè)聯(lián)盟和球隊(duì)都已欣然接納的行業(yè)——而且中場(chǎng)秀也在向大眾推銷(xiāo)各種趣味投注。結(jié)果，比賽本身的感覺(jué)也因此被稀釋了。

聯(lián)盟的新電視合作伙伴NBC正在恢復(fù)賽前球員介紹環(huán)節(jié)，試圖讓比賽感覺(jué)像一場(chǎng)盛事，這或許是承認(rèn)了轉(zhuǎn)播已經(jīng)偏離了最初的體驗(yàn)太遠(yuǎn)。

至少，總決賽本應(yīng)成為一種慰藉。它理應(yīng)伴隨著應(yīng)有的盛況、儀式感以及與之相匹配的視覺(jué)美學(xué)。如果總決賽比賽的特色標(biāo)志被一個(gè)干凈的球場(chǎng)取代，那至少還可以理解，盡管可能仍然不盡如人意。

然而，取而代之的是廣告。廣告多到有時(shí)球場(chǎng)看起來(lái)就像一輛納斯卡賽車(chē)。在球場(chǎng)標(biāo)志的兩側(cè)，有兩塊為擁有球館冠名權(quán)的公司準(zhǔn)備的大廣告牌。兩隊(duì)替補(bǔ)席之間還有展示其他廣告的電子屏幕。邊線(xiàn)旁有兩塊為流媒體電視提供商準(zhǔn)備的貼紙廣告。有時(shí)屏幕上會(huì)同時(shí)出現(xiàn)四個(gè)為該流媒體商準(zhǔn)備的廣告。底線(xiàn)上的總決賽手寫(xiě)體標(biāo)志已被聯(lián)盟的啤酒贊助商所取代。

NBA總決賽，由這家公司和那家公司聯(lián)合呈現(xiàn)給您。但這就是如此多的球迷對(duì)自己看到的比賽呈現(xiàn)方式感到惱火的原因。

我猜NBA聽(tīng)到了關(guān)于第一場(chǎng)比賽看起來(lái)不像總決賽的抱怨聲。球場(chǎng)上出現(xiàn)了兩個(gè)全新的拉里-奧布萊恩冠軍獎(jiǎng)杯。我猜那些是數(shù)字圖像，而不是球場(chǎng)上的貼紙。

——邁克-沃庫(kù)諾夫

聯(lián)盟對(duì)此有一定的控制權(quán)。聯(lián)盟決定了球場(chǎng)上可以出現(xiàn)什么，或者通過(guò)數(shù)字技術(shù)疊加什么，就像第二場(chǎng)比賽地板上的CGI拉里-奧布萊恩冠軍獎(jiǎng)杯一樣。

這些總決賽比賽本身就不太可能吸引大量的觀(guān)眾。兩支小市場(chǎng)球隊(duì)的對(duì)決使得人們對(duì)收視率的期望很低。前三場(chǎng)比賽的收視率是近代歷史中最低的（不包括受新冠疫情影響的賽季）。這輪系列賽在電視上的觀(guān)感已經(jīng)引起了一些收看比賽的球迷的詬病。

當(dāng)NBA去年首次推出季中錦標(biāo)賽時(shí)，聯(lián)盟引入了一系列引人注目的、有時(shí)甚至略顯夸張的全新球場(chǎng)設(shè)計(jì)，旨在向觀(guān)眾傳達(dá)他們正在觀(guān)看的比賽是與眾不同且重要的。然而，總決賽的比賽卻沒(méi)有這樣的標(biāo)志性設(shè)計(jì)。當(dāng)一場(chǎng)NBA杯的比賽比總決賽的比賽更加容易辨認(rèn)時(shí)，這確實(shí)是一件奇怪的事情。

蕭華并非沒(méi)有意識(shí)到這些抱怨。他表示，聯(lián)盟可以在下個(gè)賽季重新引入一些舊有的元素。

“我也對(duì)某些事物有著懷舊之情，”他說(shuō)道，“而且，我認(rèn)為對(duì)一個(gè)由媒體驅(qū)動(dòng)的文化來(lái)說(shuō)，無(wú)論是人們?cè)谟^(guān)看直播還是在社交媒體上看到那些圖像，當(dāng)你在回顧精彩集錦時(shí)，如果因?yàn)榭吹搅四莻€(gè)獎(jiǎng)杯標(biāo)志或者其他一些表明這是特殊賽事的跡象而讓集錦更顯特殊，那會(huì)是很棒的體驗(yàn)。所以，我們會(huì)研究這個(gè)問(wèn)題的。”

蕭華指出懷舊情緒也在起作用，這一點(diǎn)并沒(méi)有錯(cuò)。如今的體驗(yàn)永遠(yuǎn)無(wú)法比擬我們摯愛(ài)的體育運(yùn)動(dòng)在我們腦海中的樣子，它們永遠(yuǎn)定格在我們愛(ài)上它們的那一時(shí)刻和那一年。NBA，無(wú)論多么富有創(chuàng)新精神，都無(wú)法企及那一刻。

然而，從某些方面來(lái)說(shuō)，圍繞NBA總決賽應(yīng)有怎樣的呈現(xiàn)方式的討論，本身就是對(duì)聯(lián)盟的一種證明。這反映出其球迷以及其他收看比賽的觀(guān)眾，都希望看到和感受到他們所觀(guān)看的比賽能夠與其本身的分量相匹配。一場(chǎng)總決賽的比賽是重大的，所以它看起來(lái)也應(yīng)該很重大。

作者：Mike Vorkunov

譯者：GWayNe