譯者注：本文原發(fā)表自《休斯敦紀(jì)事報(bào)》，作者是專欄作家Matt Young，文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。

上次當(dāng)幸運(yùn)女神眷顧火箭隊(duì)的低概率樂(lè)透抽簽時(shí)，姚明為休斯敦體育帶來(lái)了一些積極的變革。盡管他的職業(yè)生涯因傷縮短，但姚明在賽場(chǎng)上的統(tǒng)治力無(wú)與倫比，也為NBA和休斯敦火箭隊(duì)打開(kāi)了通往中國(guó)市場(chǎng)的大門。

今年夏天，作為擁有菲尼克斯太陽(yáng)隊(duì)首輪選秀權(quán)的球隊(duì)，休斯敦火箭隊(duì)在周一晚上的 NBA 樂(lè)透抽簽中擁有3.8%的概率贏得狀元簽，從而獲得選中杜克大學(xué)球員庫(kù)珀-弗拉格的機(jī)會(huì)。最終火箭落在了第十順位，并把這支選秀權(quán)還給了太陽(yáng)，作為杜蘭特交易的一部分。

這概率渺茫，但火箭隊(duì)此前并非沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。二十三年前，他們僅有8.9%的機(jī)會(huì)摘得狀元簽，卻成功超越了四支球隊(duì)，在姚明那屆選秀中奪得了狀元簽。

這一選擇對(duì)火箭隊(duì)而言成效顯著——他們?cè)谀菍眠x秀中收獲了一位名人堂成員，而該屆選秀首輪除此之外只有2位未來(lái)的全明星球員。與此同時(shí)，火箭隊(duì)還借此打開(kāi)中國(guó)市場(chǎng)，讓中國(guó)成為了一個(gè)充滿火箭球迷的國(guó)度。

盡管姚明的成就常因其傷病而被忽視，但正是他幫助火箭隊(duì)在2009年開(kāi)啟了一段征程，那本有可能帶領(lǐng)球隊(duì)贏得NBA總冠軍。

與羅恩-阿泰斯特和肖恩-巴蒂爾搭檔時(shí)，姚明健康狀況良好，出戰(zhàn)了77場(chǎng)常規(guī)賽。在季后賽次輪戰(zhàn)勝洛杉磯湖人隊(duì)的首場(chǎng)比賽中，他表現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)，砍下28分10個(gè)籃板率隊(duì)取勝。

然而，第三場(chǎng)比賽之后，姚明左腳被發(fā)現(xiàn)存在細(xì)微骨裂，這迫使他錯(cuò)過(guò)了季后賽剩余的所有比賽以及接下來(lái)的整個(gè)賽季。火箭隊(duì)在那輪系列賽中七場(chǎng)鏖戰(zhàn)告負(fù)，而湖人隊(duì)則最終贏得了總冠軍。

姚明是誰(shuí)

后見(jiàn)之明地看，火箭隊(duì)選擇姚明作為狀元似乎順理成章。盡管因腳部傷勢(shì)困擾僅征戰(zhàn)了八個(gè)賽季，但姚明每個(gè)賽季都入選了全明星陣容，并且五次入選NBA最佳陣容。

從2005-06賽季到2008-09賽季期間，他場(chǎng)均能貢獻(xiàn)21.9分和10.1個(gè)籃板，與同樣入選名人堂的凱文-加內(nèi)特一起，成為當(dāng)時(shí)僅有的兩位能場(chǎng)均至少拿下20分和10籃板的球員。

盡管如此，當(dāng)時(shí)仍有許多人認(rèn)為火箭隊(duì)?wèi)?yīng)該跳過(guò)姚明選擇杜克大學(xué)的控衛(wèi)杰伊-威廉姆斯，后者在第二順位被芝加哥公牛隊(duì)選中，但因一場(chǎng)摩托車事故導(dǎo)致職業(yè)生涯戛然而止，僅在NBA打了一個(gè)賽季。

當(dāng)時(shí)為ESPN撰稿的比爾-西蒙斯，將火箭隊(duì)選擇姚明而非威廉姆斯的行為，比作波特蘭開(kāi)拓者隊(duì)當(dāng)年選擇薩姆-鮑伊而非邁克爾-喬丹，或者金州勇士隊(duì)用未來(lái)的名人堂成員凱文-麥克海爾和羅伯特-帕里什去交換喬-巴里-卡羅爾。

“我不僅僅是在預(yù)測(cè)，我是在保證，”西蒙斯在2002年選秀日寫(xiě)道。“這注定是一場(chǎng)災(zāi)難。重復(fù)一遍：這注定是一場(chǎng)災(zāi)難。我對(duì)此有非常強(qiáng)烈的預(yù)感。”

為何姚明定義了休斯敦體育

2002年，火箭隊(duì)在休斯敦全市張貼了印有姚明形象的廣告牌，并配以球隊(duì)的中文口號(hào)——“開(kāi)創(chuàng)大場(chǎng)面”（用中文書(shū)寫(xiě)）。

樂(lè)透抽簽過(guò)程已不像過(guò)去那樣簡(jiǎn)單，那時(shí)只需從箱子中抽出信封，或是讓印有球隊(duì)標(biāo)志的乒乓球從搖號(hào)機(jī)中彈出。

如今，甚至在姚明那個(gè)時(shí)代，結(jié)果是由一組四個(gè)乒乓球號(hào)碼組合決定的，所有可能的1001種組合都會(huì)被分配給參與樂(lè)透的球隊(duì)。

盡管在2002年僅有8.9%的機(jī)會(huì)獲得狀元簽，火箭隊(duì)卻得到了命運(yùn)之神的極大眷顧。乒乓球首次搖出的號(hào)碼組合13-8-11-4屬于火箭隊(duì)，隨后為確定榜眼簽而進(jìn)行的第二次抽簽，搖出的號(hào)碼組合8-6-5-9竟然也屬于火箭隊(duì)，這迫使聯(lián)盟不得不進(jìn)行第三次抽簽。

這仿佛是命中注定。畢竟，盡管聽(tīng)起來(lái)可能難以置信，姚明第一次在電視上觀看的NBA比賽，是在他13歲時(shí)收看的1994年NBA總決賽火箭隊(duì)對(duì)陣尼克斯隊(duì)的比賽。

姚明說(shuō)，他在中國(guó)的朋友和隊(duì)友們都為尼克斯隊(duì)加油，因此他反而成為了火箭隊(duì)的球迷。

當(dāng)姚明入選籃球名人堂時(shí)，2016 年NCAA四強(qiáng)賽期間，官方在休斯敦的NRG體育場(chǎng)宣布了這一消息。

“你們稱之為巧合；我稱之為命運(yùn)，”姚明當(dāng)時(shí)說(shuō)道。“這要追溯到1994年的總決賽，休斯敦對(duì)陣紐約。我是隊(duì)里唯一支持火箭隊(duì)的人。這就像命運(yùn)的安排。”

“我感到非常平靜。我很高興這一切都能與休斯敦緊密相連。”

姚明的背景故事

身高6英尺7英寸（約2.01米）的姚志源和身高6英尺3英寸（約1.91米）的方鳳娣，兩人都曾是中國(guó)職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員。作為他們的孩子，姚明在很小的時(shí)候就被寄予了極高的期望。根據(jù)里克-布徹2004年出版的著作《姚明：兩個(gè)世界的生活》記載，他10歲身高已達(dá)到5英尺5英寸（約1.65米），運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)專家對(duì)他進(jìn)行檢查后預(yù)測(cè)他將長(zhǎng)到7英尺3英寸（約2.21米）。實(shí)際上，他最終的身高比這預(yù)測(cè)還高出了幾英寸。

在他13歲時(shí)，姚明就被選入CBA的上海大鯊魚(yú)青年隊(duì)。他17歲就升入大鯊魚(yú)成年隊(duì)，在新秀賽季就能場(chǎng)均貢獻(xiàn)10分和8個(gè)籃板。

在他19歲時(shí)，他就代表中國(guó)參加了2000年奧運(yùn)會(huì)。當(dāng)21歲的姚明在2002年獲準(zhǔn)參加NBA選秀時(shí)，他成為了首位從未在美國(guó)打過(guò)大學(xué)籃球即當(dāng)選NBA狀元秀的國(guó)際球員。

在如此年輕時(shí)就被朝著明星的方向培養(yǎng)，這種經(jīng)歷并未像影響某些人那樣影響到姚明。

“你不能那樣想，”姚明在2016年告訴《休斯敦紀(jì)事報(bào)》的喬納森-費(fèi)根。“我努力保持簡(jiǎn)單。我知道自己肩負(fù)的期望，但我試圖將它們排除在腦海之外。我知道自己的職責(zé)，并努力保持專注。”

“我只是隨波逐流。當(dāng)你身處水流湍急的水中時(shí)，不要與水流對(duì)抗，而是順應(yīng)水流，讓水流帶你前行。這就是我的人生哲學(xué)。有時(shí)，你需要將自己置于一個(gè)非常狹窄的領(lǐng)域，以保持頭腦清醒和專注。做好自己的工作，盡到自己的本分。想太多并無(wú)益處。”

姚明的傳奇

在八年的職業(yè)生涯中，姚明場(chǎng)均得到 19 分 9.2 個(gè)籃板 1.9 次封蓋。他的職業(yè)生涯因多次腳部傷勢(shì)而縮短，其中包括三次左腳骨折。然而，當(dāng)姚明能夠健康出戰(zhàn)的時(shí)候，他在場(chǎng)上就是統(tǒng)治級(jí)的存在。

“姚是一個(gè)了不起的球員，獨(dú)一無(wú)二，身高2米26且擁有非常出色的技術(shù)，”奧尼爾在2016年兩人一同入選名人堂的前一天這樣說(shuō)道。“沒(méi)人能封蓋我的投籃。從來(lái)沒(méi)有，我和最優(yōu)秀的球員交過(guò)手。但是第一次和姚交手時(shí)，他就連續(xù)蓋了我三次。我不得不發(fā)怒并開(kāi)始扣籃。”

“但你無(wú)法阻擋姚。你只能盡力擋在他面前，希望他投丟。他會(huì)拿到球，看著你，然后就在你頭頂上投籃。他可能是我遇到過(guò)的最難對(duì)付的對(duì)手。”

奧尼爾還深情地回憶起他第一次意識(shí)到姚明會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的情景。

“他用了一個(gè)奧拉朱旺的招牌假動(dòng)作，然后轉(zhuǎn)身跳投命中，”奧尼爾說(shuō)。“我說(shuō)，‘好球。’他說(shuō)，‘謝謝，我的兄弟。’”

當(dāng)火箭隊(duì)選中姚明時(shí)，時(shí)任球隊(duì)老板萊斯利-亞歷山大就預(yù)言，火箭隊(duì)的新中鋒將成為世界上最大牌的體育明星。

“在他巔峰時(shí)期，他確實(shí)做到了，”亞歷山大在2011年姚明退役時(shí)表示。“如果他保持健康并且我們贏得了總冠軍，他的影響力會(huì)更大。但他當(dāng)時(shí)已經(jīng)做到了在世界上擁有最高的知名度，他是一個(gè)體育偶像。”

“他對(duì)NBA的影響是巨大的。他位NBA打開(kāi)了中國(guó)市場(chǎng)。在中國(guó)，有兩三億人會(huì)觀看姚明的比賽，這比在美國(guó)觀看比賽的人數(shù)多得多。他是一個(gè)世界級(jí)的人物。”

NBA總裁亞當(dāng)-蕭華對(duì)此也無(wú)法否認(rèn)。

“姚明對(duì)NBA在中國(guó)發(fā)展的影響超出了我們的預(yù)期，”他在2022年表示。“他在NBA的成功是中國(guó)人民的巨大驕傲，并引發(fā)了人們對(duì)火箭隊(duì)和我們聯(lián)盟的濃厚興趣。姚明無(wú)疑是籃球史上最具跨時(shí)代意義的人物之一。”