李云鵬/攝（下同）

本報(bào)（chinatimes.net.cn）記者胡夢(mèng)然 廣州報(bào)道

剛在女子標(biāo)槍F54級(jí)別決賽中摘得金牌的楊麗婉驅(qū)動(dòng)著輪椅經(jīng)過(guò)走廊，福建隊(duì)隊(duì)員們充滿敬意地向她打招呼，送上祝賀。相比起年輕隊(duì)員，多次站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的她身上有一股淡然、從容、豁達(dá)的氣質(zhì)。

從2008年北京殘奧會(huì)初登賽場(chǎng)，到正在舉行的全國(guó)第十二屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)暨第九屆特殊奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)（下稱“殘?zhí)貖W會(huì)”），這位47歲的田徑老將已在賽場(chǎng)上征戰(zhàn)20年，她的運(yùn)動(dòng)生涯跨越了四屆殘奧會(huì)、六屆全運(yùn)會(huì)。她的獎(jiǎng)牌箱里，裝著倫敦殘奧會(huì)兩枚破世界紀(jì)錄的金牌、里約殘奧會(huì)的金牌、世錦賽的雙金牌，以及在全國(guó)殘運(yùn)會(huì)上實(shí)現(xiàn)的“六連冠”的金牌等等。

除了賽場(chǎng)上的榮譽(yù)，她還是全國(guó)自強(qiáng)模范、全國(guó)三八紅旗手、全國(guó)“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆薄⒅袊?guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)芦@得者……

但《華夏時(shí)報(bào)》記者問她獲得多少獎(jiǎng)牌時(shí)，她有些茫然，“沒算過(guò)具體有多少枚，但基本上該拿的都拿了。”

比起自己的榮譽(yù)，在采訪中，楊麗婉更急切地談起那些還未“走出家門”的同胞，那些聚光燈外更廣闊的群體。“希望大家不光看到我們，更能看到那些‘光照不到的地方’，給殘疾人群體更多支撐的力量。”她說(shuō)。

無(wú)數(shù)傷疤將“桎梏”鍛造成鎧甲

對(duì)她而言，比一箱獎(jiǎng)牌更重的是另一份責(zé)任——為更多沉默的同行者呼喊。

“我自己是從健全人運(yùn)動(dòng)員變成殘疾人運(yùn)動(dòng)員的，所以我更能體會(huì)那份感受。”1996年，當(dāng)時(shí)的楊麗婉18歲，青春年華，因?yàn)楸憩F(xiàn)極其出色，她被選為福建省女排的主力隊(duì)員之一。但正積極備戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)的她，卻因一次訓(xùn)練意外，重傷導(dǎo)致胸椎以下癱瘓。未來(lái)從廣闊的球場(chǎng)收縮至輪椅之上，絕望像冰冷的雪水一樣滲透進(jìn)年輕的心里。

“我媽媽一開始很擔(dān)心我，只剩兩只手了，再傷怎么辦。”我自己也經(jīng)歷過(guò)一段掙扎、痛苦的時(shí)光，“當(dāng)時(shí)想，我就是一個(gè)廢人了，是家里的累贅。”

“殘聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)過(guò)我家，并且鼓勵(lì)我走出來(lái)。”轉(zhuǎn)機(jī)也來(lái)自父親那句被楊麗婉銘記一生的話。“我父親當(dāng)時(shí)說(shuō)，田螺死也是一個(gè)殼，我也是一個(gè)殼，試一下沒什么不好的，再壞能壞到哪里去？”

這不是一句普通的安慰。在閩南與客家地區(qū)的俗語(yǔ)里，原本有“田螺穩(wěn)死殼”的說(shuō)法，帶著幾分認(rèn)命與固守的消極意味。但楊麗婉父親智慧地“篡改”了它，他用“田螺殼”的比喻，讓女兒接納身體已成“桎梏”的現(xiàn)實(shí)，不回避，不幻想。“試一下，再壞能壞到哪里去？”這是絕境中最樸素的生存智慧：既然現(xiàn)狀已是谷底，那么任何方向的嘗試，都是向上的可能。

這句浸滿父愛的話，像一把斧頭，劈開了楊麗婉內(nèi)心封閉的硬殼。2005年全國(guó)殘疾人田徑錦標(biāo)賽，是她抓住的第一縷光。她決定，頂著這個(gè)“殼”，爬出去看看。

轉(zhuǎn)型為殘疾人田徑運(yùn)動(dòng)員，意味著幾乎從零開始，雖然楊麗婉有體育基礎(chǔ)，但鉛球、標(biāo)槍、鐵餅，這些項(xiàng)目對(duì)她嚴(yán)重萎縮的核心肌群和手臂力量，提出了近乎殘酷的要求。

幾乎每屆大賽周期，都與手術(shù)、康復(fù)緊密相連。“兩個(gè)肩膀都開了刀，肩袖斷了，加上粉碎性骨折，兩邊都一樣。”她描述得平靜，但聽者心驚。她的后背，因多次胸椎手術(shù)而布滿疤痕，少了兩根肋骨，體內(nèi)常年帶著數(shù)塊鋼板，兩個(gè)肩膀因?yàn)殚L(zhǎng)期接受治療而傷痕累累。

2016年備戰(zhàn)里約殘奧會(huì)，楊麗婉體內(nèi)的鋼板壓迫到了神經(jīng)和臟器。“痛得呼吸不了，水都喝不下。”春節(jié)前夕，萬(wàn)家團(tuán)圓時(shí)，她在電話里向做骨科主任的舅舅求助，因?yàn)樘弁春涂謶郑滩蛔⊥纯奘暎司诉h(yuǎn)程指導(dǎo)她調(diào)整呼吸。她最終還是頂住了傷痛，并成功拿下鉛球金牌。

“我的性格就是這樣，在備戰(zhàn)時(shí)肯定全力以赴，有股不服輸?shù)膭蓬^，原來(lái)是健全的運(yùn)動(dòng)員，肯定是這股勁頭帶過(guò)來(lái)的。堅(jiān)持了一屆又一屆，我自己也很震驚。”楊麗婉說(shuō)。

呼吁關(guān)注聚光燈外更廣闊的殘疾人群體

講述這些時(shí)，楊麗婉帶著一種歷經(jīng)風(fēng)雨后的豁達(dá)。她更是想以自己的經(jīng)歷鼓勵(lì)那些還未“走出家門”的同胞，那些聚光燈外更廣闊的群體。

“大家能看到的，可能是一些已經(jīng)走出來(lái)的群體，但更多的普通殘疾人，他們可能還在低谷，沉浸在傷痛里。”我想跟他們說(shuō)，“老天爺是公平的，關(guān)上一扇門，一定會(huì)打開一扇窗。但你要自己嘗試，走出來(lái)，親自感受這個(gè)世界。”

楊麗婉回憶起2012年倫敦殘奧會(huì)的運(yùn)動(dòng)員餐廳。“那里的餐桌是長(zhǎng)條形的，不同國(guó)家、不同殘障程度的運(yùn)動(dòng)員并肩而坐。”一次用餐時(shí)，一位重度殘疾的外國(guó)運(yùn)動(dòng)員正好坐在她對(duì)面，“他吃飯需要?jiǎng)e人幫忙，控制不住地流口水。”這個(gè)場(chǎng)景深深觸動(dòng)了楊麗婉。

“我那時(shí)突然覺得，自己這點(diǎn)困難算什么，”她說(shuō)，“走出來(lái)后我才發(fā)現(xiàn)，世界上有那么多比我們更不容易的人。有的朋友全盲，有的朋友身體嚴(yán)重不便……看到他們，我覺得自己已經(jīng)很幸運(yùn)了。”

她不止一次提到，希望社會(huì)能看到那些“光照不到的地方”。

她以自己最熟悉的輪椅為例，道出一個(gè)許多人不了解的沉重現(xiàn)實(shí)，“能支撐一名下肢殘疾人日常生活中使用的輪椅，都要好幾千塊錢，再輕便一些的碳纖維輪椅，隨便一輛都要上萬(wàn)甚至三四萬(wàn)元，這對(duì)很多殘疾人朋友的家庭來(lái)說(shuō)，是一筆很大的負(fù)擔(dān)。”她說(shuō)，“市面上幾百元的輪椅，基本上無(wú)法完成日常所需，所以如果沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，加上他們因?yàn)樯眢w原因的就業(yè)問題，生活會(huì)更加艱難。”

她誠(chéng)懇地說(shuō)道：“對(duì)于殘疾人的支持，我們?cè)诟鱾€(gè)方面都有很大進(jìn)步。特別是關(guān)注度，從國(guó)家到省里再到地市，對(duì)殘疾人群體的重視程度越來(lái)越高。此外，無(wú)障礙項(xiàng)目目前也在逐漸取得良好成果。”

在她看來(lái)，社會(huì)的關(guān)愛不能止于賽事期間無(wú)障礙通道的暢通和服務(wù)，更需要滲透進(jìn)日常生活里：比如輔具的負(fù)擔(dān)能否減輕一點(diǎn)，出門的通道是否真的順暢，可不可以有多一些的殘疾人就業(yè)機(jī)會(huì)。物質(zhì)是生存的基礎(chǔ)，而精神的平等與充盈，才能讓人真正站起來(lái)。她懇切地希望，外界給予殘疾人群體的，不是憐憫，而是一種平行的、有溫度的支撐力量——是尊重，是理解。

她堅(jiān)信每個(gè)人都有屬于自己的那扇窗，而社會(huì)的關(guān)愛，可以讓更多光線照進(jìn)每個(gè)角落，讓更多人有機(jī)會(huì)、有勇氣走向那扇窗。

老將、新星的傳承：“愛拼才會(huì)贏”

在采訪的最后，記者詢問楊麗婉下一屆是否還會(huì)再上國(guó)際賽場(chǎng)，楊麗婉坦然表示自己對(duì)于體育競(jìng)技“已經(jīng)盡力，沒有遺憾”。

“如果有機(jī)會(huì)我就去，沒有也不強(qiáng)求。因?yàn)槟挲g和傷病，或許很難再保證有好的成績(jī)和名次。”她說(shuō)道。

如今的賽場(chǎng)于她，更多是“享受比賽，把機(jī)會(huì)留給年輕人”。楊麗婉說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)希望我能帶帶這些新的孩子們。我也不用多說(shuō)，就用行動(dòng)，他們能看到我訓(xùn)練和比賽的態(tài)度。”此次她與年輕隊(duì)員，同一場(chǎng)比賽的銅牌得主楊玉瑩一同站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，正是這種傳承的生動(dòng)詮釋。

楊玉瑩對(duì)《華夏時(shí)報(bào)》記者說(shuō)：“麗婉大姐好幾屆都在殘奧會(huì)為國(guó)爭(zhēng)光，這種精神非常值得我們學(xué)習(xí)。我們都是福建泉州人，‘愛拼才會(huì)贏’深深地刻在我們的骨子里。希望繼續(xù)努力，能像大姐一樣，爭(zhēng)取能夠取得一個(gè)更好的成績(jī)！”

賽場(chǎng)、訓(xùn)練場(chǎng)之外的楊麗婉，每天會(huì)與母親喝喝茶，“我非常喜歡喝茶，也會(huì)去吃一碗家鄉(xiāng)的面線糊，特別好吃。偶爾也跟朋友打幾圈麻將，我對(duì)生活知足常樂。”

愿這位穿越過(guò)無(wú)數(shù)傷痛的戰(zhàn)士，在往后的歲月里，能在茶香與熟悉的滋味中，生活得從容、自在。

責(zé)任編輯：徐蕓茜 主編：公培佳